22:20: Сказка о Хетафушке
Неделя на исходе, друзья. Что-то там такое происходит в испанском королевстве. Лишённая Это'О Барселона играючи раздраконивает исполненную амбиций Валенсию, Класс Ян Хунтелаар очень органично смотрится в футболке мадридского Реала, а петербургский Зенит проводит первую тренеровку на Сантьяго Бернабеу. Проза жизни, в общем-то. А хочется чего-то другого. То ли солёного, то ли сладкого. Более изюмного, что ли. Поэтому не буду я сегодня ни восхищаться хэт-триком Тьерри Анри, ни размышлять о возможном результате матча Реал - Севилья. Лучше расскажу я вам сказку. Самую настоящую испанскую народную сказку. Готовы, да? Тогда - сказка.
"Хетафушка"
Жила-была-играла-в-футбол в Испанской Ла Лиге милая юная команда - Хетафушка. Персонаж сельский, можно даже сказать - простецкий, внушительным собранием трофеев не отягощённый. Жила Хетафушка скромно, усердно занималась хозяйством и изо всех сил старалась не рассердить своих горделивых родственников: тщеславную мачеху Барселону, и двух эгоистичных сестёр: Реал Мадрид и Атлетико. Однажды по осени мачеха и сёстры по традиции засобирались на ежегодный бал – по прозвищу Еврокубки. Надели свои лучшие наряды, сделали себе модные причёски, строго наказали Хетафушке заниматься делами по дому, расселись по каретам и в путь. Ну, а наша Хетафушка-то и думать не думала, и мечтать не мечтала о балах да дворцах. Какие могут быть еврокубки, если в хозяйстве работы - непочатый край?! И оборону заштопать, и середину отутюжить, и на левом фланге дыру зашпаклевать - чтобы мыши не завелись. Тут подшить, там подкрасить. Но только Хетафушка собралась начать трудиться, как в окно к ней залетела тренерская фея. Фея, которую звали Бернд Шустер. Прибывший издалека немецкий чародей заложил в основу новой психологии команды поистине молчалинский фундамент: умеренность и аккуратность. Нет, команда не стала сразу играть полихромно, фейерверково, карнавально. Но фея Шустер, прежде всего, учил своих игроков действовать умно - и Хетафушка постепенно стала понимать, что именно от неё требуется. Стала понимать, для чего она выходит на поле. Появилась и дисциплина в защите, и плотность в середине поля, и смелость в нападении. Потрёпанные пыльные мыши стали на глазах превращаться в серебряных лошадей, огромная неуклюжая тыква - в эстетскую карету, а лохмотья самой Хетафушки - в фосфоресцирующее платье. И обновлённая команда впервые в своей недолгой, мотыльковой ещё жизни отправилась в Европу - на самый настоящий футбольный праздник. Однако перед началом самого бала, перед самым уже входом в королевский дворец, случилось на первый взгляд непоправимое - фея Шустер улетел к старшей сестре Хетафушки - к реальской. Улетел - и не обещал вернуться. Хетафушке было очень страшно одной, в какой-то момент показалось, что всё сказочное вот-вот растает, погаснет, пропадёт. Именно тогда в команде и появилась фея номер два. Фея Микаэль Лаудруп. Датчанин не стал ломать сделанное его предшественником. Он использовал команду Шустера как исходную точку, как начало координат, и начал сооружать собственную постройку - команду Лаудрупа. И у Хетафушки стал постепенно формироваться свой стиль, свой почерк, своя походка. Это была уже не просто выигрывающая и проигрывающая команда; это была команда, имеющая собственный вектор играния, умеющая заставить соперника играть так, как хочется ей. И последующие за этим успехи не явились чудом, вспыхнувшим по лёгкому мановению волшебной палочки - это, безусловно, результат упорной работы. Это была Хетафушка-трудяга: один процент таланта и девяносто девять процентов пота. На балу Хетафушка несомненно была самой красивой, грациозной, летящей. Самой танцующей. Её невозможно было не полюбить. Команда родом из посёлка городского типа с населением сто пятьдесят тысяч жителей добралась до финала Кубка Короля и до полуфинала Кубка УЕФА. Причём в этом самом УЕФА играла совершенно точно лучше всех - кроме, может быть, Зенита. Но, как это всегда случается, когда-то (обычно - в самый неподходящий момент) наступает полночь. Даже в Европе. Даже в сказке. И всякие чародейские очертания потихоньку начинают тускнеть, смываться, исчезать. Лошади становятся всё более серыми, карета явно приобретает округлую форму, а чудесное платье потихоньку трансформируется в позабытые уже лохмотья. В межсезонье из команды ушёл Лаудруп. Даже не ушёл - улетел. Улетел в заснеженную Москву. Фей в команде больше не осталось, и всем стало ясно, что Хетафушка вступает в эпоху сумерек. На тренерский мостик пришёл Виктор Муньос - человек старательный и трудолюбивый, однако в связях с волшебными существами не замеченный. И начало нового сезона только подтвердило бытующие опасения. Дело даже не в набранных (и потерянных) очках - Хетафушка по-прежнему умела иногда выигрывать и оставалась где-то между трюмом и палубой турнирной таблицы. Но вот игра стала гораздо более рваной, случайной, хаотичной. Хетафушка снова боялась поверить в себя, постепенно превращаясь обратно: из молодой команды-красавицы - в испуганную замарашку, размышляющую о заполнении пробелов на левом фланге. Виктор Муньос нервничал, нервничали и сами футболисты. Но время, как известно, обладает определённой текучестью. И вот Хетафушка, неспешно ковыляя по турнирной дистанции сезона 2008-2009, подошла к трёхступенчатой горной гряде испанского чемпионата. Барселона - Реал - Вильярреал. Огонь, вода и медные трубы футбольной Примеры. Три лучшие команды сезона прошлогоднего. И что самое страшное - серийно, подряд. Хетафушка была похоронена прозорливыми СМИ ещё до начала игры с Барселоной. А потом случилась темпераментная, раскалённая ничья на Камп Ноу. Ничья, покончившая с девятиматчевой (вдумайтесь только!) победной серией гвардиоловского робота. Сине-гранатовая мачеха получила обидный подзатыльник. А ещё потом - хетаФЕЙная победа над старшей сестрой Мадридом. Блистательная, полнометражная, увесистая оплеуха чемпиону. Ну, чем не праздник?! И вот буквально вчера - высокохудожественное полотно на заполненном двадцатью тремя тысячами вильярреальских глоток Мадригале. В первом тайме Хетафушка словно окончательно вспомнила себя прежнюю, себя красивущую. Как тогда - на балу. Бородатый пират Гранеро забивает гол, который мы с вами, может быть, ещё внукам перескажем. Это Вильярреалу во-первых. Настырный румын Контра в очередной КОНТРАатаке отдаёт шедевральную, крылатую передачу с фланга на фланг, и улыбчивый Гавилан швыряет мяч вплотную к штанге. С внутренней стороны ворот. Это Вильярреалу во-вторых. Ну, и Каскеро за компанию будто кувалдой засандаливает ещё один гол. Это Вильярреалу в-третьих. 0-3 к исходу получаса. Обалденно играет Хетафушка. Хетафушка играет искромётно. И в неё хочется верить. Чего не хватило команде во второй половине? Если честно, я не знаю. Скорее всего, испугалась наша Хетафушка настолько сказочного играния против жёлтой субмарины. Коленочки затряслись чуть-чуть, головушка поплыла. Ну, и Пеллегрини - молоток, конечно. Придумал-таки, что сказать своим бойцам в перерыве. Хотя, если бы вратарь Аббондансьери не залепил бы мяч рикошетом от души (от Пиреса, точнее) в собственную раму - непонятно ещё, как бы Вильярреал отыскал свой гол. Но всё это не так важно, на самом деле. Всё это уже из области анализа, а не сказки. Хетафушка сыграла 3-3 на Мадригале и в трёх матчах с Примерными бизонами не потерпела ни одного поражения. Сейчас барышня - на десятой позиции. Самая что ни на есть ватер-линия. Можно полететь вверх, в солнце, в Еврокубки; можно печально пойти ко дну. Очень важный момент для команды. Сумеют ли бойцы Муньоса и дальше играть так же самозабвенно? Сдюжат ли выходить на поле с таким же настроем, как и против Барсы, Вильярреала и Реала обычного? Ответы на эти вопросы мы получим в самое ближайшее время. Однако результаты, продемонстрированные в последних мачтах, позволяют вспомнить, что наша героиня ведь потеряла одну хрустальную бутсу на балу. Значит, какой-нибудь принц её непременно ищет. И ещё одно. Хочется, всё-таки очень хочется увидеть продолжение. Продолжение сказки.
4:00: ¡Buenos días!
Испания... Карнавально-аляповатая, загадочно-неизъяснимая, соборно-патриархальная Испания. Спрятанная от любопытных взглядов по ту сторону материка.
Блистательная Испания. Способная легко и самозабвенно быть любой: иронически дружелюбной и нарочито высокопарной, подчёркнуто замкнутой и восторженно распахнутой. Громоздкие дворцы, надменные церкви, необъятные парки, задумчивые монастыри...
Подмигивающая Испания. Пространство, в котором мифы и поверья причудливым образом вплетаются в каждодневную реальность. Отголоски древних магических, колдовских, ведьмовских - всяких заклинаний. Обманчиво мерцающие фонари вдоль пыльных улиц и драконоподобные пляски фламенко на заднем дворе. Психованный полночный ветер, пьяно шастающий в хитросплетениях переулков. Глаза, как площади, и площади, как глаза...
Самобытная Испания. Ни на кого не похожая, населённая совершенно особенными персонажами. Пышнобокие Анны Марии Гонсалес Рамиресы и костлявые Хуаны Пабло Санчес Гарсии. Одинокие ветхие старухи на перекрёстках. Темпераментные тореадоры в поисках повышенного адреналина в крови...
И конечно - футбол. Прекрасный и яростный. Футбол постоянно и повсюду. От границы с Португалией на западе до Средиземноморья на востоке. От неисчислимых рыбацких поселений на севере до раскалённых равнодушным солнцем земель на юге. Большая часть вихрастых мальчишек, с утра до ночи гоняющих мяч в любом испанском дворе, глубоко внутри совершенно уверены, что они понимают в футболе не меньше, чем главный тренер национальной сборной Висенте Дель Боске. В сантандерских парикмахерских каждый второй юноша делает себе причёску "а-ля Давид Вилья". На валенсийских пляжах загорелые подростки, забывая обо всём на свете, стараются повторить дриблинг Хоакина. А в мадридских школах ушастые семиклассники взахлёб пишут сочинения на тему "Мой кумир - Икер Касильяс". Почтенные сеньоры, разменявшие недавно восьмой уже десяток, каждые выходные сидят в баре, поглощая бесконечное пиво и наблюдая на экране телевизора свои любимые Реал, Барселону, Севилью, Депортиво (нужное подчеркнуть). И срывают и без того хриплые голоса, отчаянно обсуждая, что неправильно сделал Серхио Рамос в отдельно взятом эпизоде и кому именно должен был отдать пас Сантьяго Касорла.
Это нормально. Это никого не удивляет. Скорее, наоборот - без подобных посиделок и пообсуждалок Испанию дня сегодняшнего представить уже довольно трудно. Футбол в этой стране - это не просто игра и совсем даже не просто спорт. Футбол здесь - человеческое дыхание, образ жизни, движение, ритм. Два наиболее значительных противостояния в культуре Пиренейского полуострова - это хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский против зловещих великанов - ветряных мельниц; и по-настоящему дьявольская, огнедышащая Барселона против самовлюблённого, межгалактического Реала.
В этом блоге - не будет высокоинтеллектуальных обсуждений последствий мирового финансового кризиса. Вы не найдёте тут яростных споров о том, кто, на самом деле, сексуальнее: Натали Портман или Кира Найтли (тем более что ответ очевиден). И уж конечно - мы не станем выяснять с научной точки зрения, в чём состоит определяющее преимущество виски перед текилой. Потому что это и так всем известно. В фокусе нашего внимания - испанский футбол: поистине королевская, сияющая Примера; очень плотная трудяга Сегунда; диалектика национальной сборной, являющейся чемпионом Старого Света; испанские футболисты и тренеры, старающиеся ухватить за хвост аквамариновую птицу удачи вне Пиренейского полуострова. И много чего ещё.
Почему Эль Гуахе всегда забивает пенальти? Какие галстуки предпочитает надевать профессор Рафа Бенитес? Откуда появился "медиопунта" и с чем его едят? Какой именно футбол практикует Мануэль Луис Пеллегрини и его жёлтая подводная лодка? Что общего у Руда ван Нистелроя и огромного ходячего экскаватора? Как празднуют победу своей команды болельщики в Стране Басков? Почему в Галисии вряд ли когда-нибудь забудут Виктора Онопко?..
Так много вопросов. Так много возможностей двигаться дальше. Будем надеяться - получится цветасто, энергично, эмоционально. В клеточку. Или в полосочку. Там посмотрим. В хвосте комментариев вы можете оставлять ваши пожелания: например, темы, которые были бы вам особенно интересны – вот что лично вы хотели бы узнать об испанском футболе, что хотели бы обсудить? Ваши мнения будут непременно учитываться при написании последующих текстов.